“制作《颤栗》专辑是一项非常艰巨的工作，但的确功夫不负有心人。……于是我一开始工便对自己信心百倍。因为无论我开始做什么，我都百分之百相信自己能够做好。我为它呕心沥血、竭尽生命。我就是这样的人。”——迈克尔·杰克逊，《太空步》。
看着我的面具，你以为破解了我的容颜
听着我的心跳，你以为透彻了我的魂灵；
信仰的白鸽，执著追问光的踪迹
时间的长河，静默淌过心的荒漠……
20年前，迈克尔·杰克逊和制作人昆西·琼斯共同在流行音乐史上书写了这一传奇的篇章；20年后，专辑《颤栗》终于沉淀为乐迷心中永恒的记忆。尽管杰克逊现已今非昔比，但在脑海中回溯，那段记忆竟历久弥新，于是亦是时候让我们来回顾它二十年来的辉煌了：
“颤栗”——震撼世界!
《颤栗》于1982年12月1日发行，在接下来的一年时间里，它称霸美国专辑榜冠军宝座长达37周，据唱片工业协会统计，截止2000年10月30日，它已经在国内卖掉了2600万张，仅次于老牌乐队Eagles的精选辑成为美国唱片历史上第二最畅销的专辑（在1999年前，则连续十余年享有“美国史上最畅销专辑”的称号）；在海外，它当仁不让地登上了众多国家的排行榜并名列前茅：仅在英国一地就卖出了340万张；在日本榜上则连续呆了65个星期，甚至在南非都成为了冠军；在前苏联，当时官方媒体自然愤力抵制杰克逊的音乐，可是它的走私卡带却到处蔓延并被音乐爱好者们收藏，“他的音乐是时代之音。”一个前苏联高中生当时评论说。到1997年中叶，Sony音乐公司给出官方数据显示：该专辑在全球的销量已超过5400万张。它成为了世界上最畅销的专辑，并被《吉尼斯世界记录》永远载入了史册。
A&M唱片公司老板Gil Friesen当年评论道：“整个音乐工业都因之受益。”是的，当年《颤栗》及其相关产业在美国国内的赚取的总利润大约就达到41亿美元，围绕着该专辑甚至产生了一个新兴的产业——它的衍生物：书，杂志，报刊，录影，谣言……至今被人们津津乐道，也给当今极度商业化的唱片业界的运作、宣传、行销提供了重要参考。而有着强烈迈氏风格的《颤栗》的音乐录影则为后世录影带的拍摄定下了极高的标准，开创并促进了80年代以来的世界MTV时代蓬勃发展。因此，正像迈克尔的经纪人兼律师John Branca指出的那样，“迈克尔在音乐界里享有最高的版税收入。”于是，当时24岁的迈克尔也实现了他另一个梦想--成为娱乐界的首富：他能从每一盘售出的《颤栗》的利润里获得大约2美元的提成，当然还不算上来自29.95美元一盘的长期雄居排行榜的音乐录影带《颤栗制作花絮》销售所得的收益、迈克尔的老专辑在国内外的收益、百事可乐的付给他的广告费、杰克逊兄弟著名北美巡回演唱会的收益（门票、招贴海报、T恤……）和甚至1983年5月上市标价12美元一只的杰克逊玩具娃娃带来的收益。整个世界变成了他的提款机。
这张专辑在一向苛刻的格莱美奖上也大放异彩，一举捧走了7项（12项提名）大奖，加上因《E.T.故事书》而获的“最佳儿童录音奖”，迈克尔在格莱美奖上共拿走了8项大奖，创下了个人单年度得奖的最高记录！这个记录直到2000年才被老将桑塔那以《超自然》专辑打平。《颤栗》在当年其它各大颁奖典礼上也出尽了风头，在全球获得了超过140项大小奖杯，罕有地成为音乐史上商业与艺术的双赢之作……这简直就如同1997年电影界所向披靡的《泰坦尼克》，然而不同的是：1982年的时候，没有全球网络，没有DVD，没有数码电视，没有超速调制解调器，而冷战的敌对因素也使它没有能力进入当年共产主义阵营国家的市场大门。
可是迄今为止，这个近乎荒唐的奇迹再没有在任何当代红星身上重演——无论是红得发紫的Teen-pop组合或歌手，炙手可热的Rap/Hip-hop巨星，还是叱咤江湖数载的摇滚老将。流行和完美的定义在那一刻被迈克尔·杰克逊以《颤栗》一举推向了辉煌与极致。
Hits! Hits!!Hits!!!
由于不满歌曲的混音效果，完美主义的MJ冒着被东家起诉违约的风险重新录制了整张专辑。时值家庭危机和人生挑战， 杰克逊以自己的作品向社会传递出了一份悲怨、黑暗的讯息，拟或说是他在其中发泄着自己的愤怒；杰克逊放弃使用其早期金曲（从《I Want You Back》到《Don't Stop 'Til You Get Enough》）中的男孩般的假音，而以一种更为成熟、伤烦的嗓音来演绎歌作。他的新姿态因此首度赋予了作品更深刻而情绪化的内涵，亦毫无疑问成为了这位杰出艺人创作历程上的重要分水岭。专辑内的9首作品，7首被发行为单曲，7首均打入了Top 10，创下了当时的最高记录。
1、Wanna Be Startin’Somethin’
迈克尔自创的专辑的开篇曲。强劲的节拍从一开始就猛烈地冲击着我们的耳膜。迈克尔延续了他在“Don't Stop 'Til You Get Enough”中体现的风格，迸发着自己的情感直至几乎失去控制。“Somebody's always tryin' to start my baby crying...You're a vegetable, you're a vegetable/They'll eat off you, you're a vegetable. ”迈克尔事实上悲哀地唱出了其不被公众理解、备感媒体压力的心声和对虚情假意的愤怒。歌曲最后以富有节奏感的非洲欢乐的重复句“Se-ma-ma-sa-ma-ma”结束，既体现了迈克尔顽皮的一面，又让人感觉到在迈克尔嘴里，任何甚至看似无意义的字符都能变成跳动的音符，让人备受鼓舞。其作为专辑内第4首单曲，发行于1983年6月。它在英国最高达到了第8名，而在美国则名列第5。迈克尔·杰克逊在3次大型个人巡回演唱会中都将“Wanna Be Startin' Somethin'”作为自己的开场曲目。
2、Baby Be Mine
也许由于发行时机不当，也许由于它不如其它专辑内歌曲那样引人注目，它最终没能发行为单曲，并总是被人们忽视着。但这首出自Temperton之手的歌有着典型的流行曲式，而迈克尔则用他干净高亢的嗓音轻松自如的驾驭着它，洋洒着阳光般的激情。
3、The Girl Is Mine
自The Beatles解散后，Paul McCartney开始了自己个人音乐事业，并取得了不错的战绩。但是想要再现The Beatles时期的辉煌，对Paul来说未必勉为其难，评论界也在当时一如既往地指责他不如John Lennon。这个时候，刚刚因《Off The Wall》走上巨星之路的迈克尔给他去了个电话，于是便开始了这两位传奇人物的一段不平凡的友谊和合作，直至Paul由于懊恼迈克尔以“残酷的商业手段”买下几乎所有The Beatles的歌曲版权并擅自将他和John Lennon写作的歌曲卖去作广告——当然MJ有这个权利——而拒绝和迈克尔再说一句话。翌年，他们合作的“Say，Say，Say”登上了冠军位置，并卖出了金唱片的佳绩，而这首俏皮可爱的AOR旋律式的“The Girl Is Mine”则给人留下了更深的印象。歌曲以梦幻的旋律轻柔开场，淡淡铺陈黑人音乐的韵味。“the doggone girl is mine,”他们半开玩笑式温文地唱道，是在为那“女孩”争风吃醋，直至于歌曲末尾这场永无休止的“争吵”仍没有结束，迈克尔柔声叫着“I'm a lover not a fighter”却毫不妥协的告诉Paul他会为那“女孩”坚持到底。这是一个少男少女故事的片段。在让人莞尔之余，留给人们更多的是对自己青葱岁月的回味和爱的醇香。作为专辑的首发单曲（1982年11月），它十分合适，仅籍以两大巨星的名号就足以震耳欲聋。它在英国排名第8，在美国更取得了第2名的佳绩并卖出了100万张。有意思的是，虽然这首歌没有在任何正式演唱会或典礼上表演过，但在1993年的法庭上，迈克尔却可爱地以“不插电”的方式给在场的包括法官在内的所有人演绎了它，以证明这首歌曲确实源于自己的灵感而非剽窃。
4、Thriller
当第一次听到它的时候，任何人都得惊讶于歌中令人称道的特殊音效。一首歌竟可以作得如一部电影一般精美。如同歌名一样，这首作品述说的正是一个颤栗的恐怖故事。从开头“吱吱嘎嘎”的开门声起，听众的心就在那一刻被揪紧。沉重而回响的脚步声、圆月下的鬼哭狼嚎声、木门的撞击声以及Rod Temperton谱写的超自然旋律和神秘痉挛的MJ嗓音，在真实与幻觉中交织萦绕，紧张而凝重。小号、萨克斯和长笛声在每个音乐的间歇恰倒好处地响起，撕扯着听众的神经。“They're out to get you/There's demons closing in on every side...”看啊，暗夜中的幽灵复活了，他们阴森森地包围了你……这个揪心的黑暗主题，在最后由著名恐怖片演员Vincent Price的旁白声中加深了内涵。他那特有的音调和最后那一阵肆无忌惮的恐怖大笑不知让多少人毛骨悚然。也难怪Grammy将“最佳流行男歌手演绎奖”颁给了它。它作为专辑第5只单曲发行于1983年11月。它在英国排名第10，在比利时和法国取得了冠军，在美国拿到了第4名并卖出100万张。而另外值得一书的则是这首歌的音乐录影：迈克尔找来了《美国狼人在伦敦》的导演John Landis为执导了“颤栗”，将其拍成了一个充满创意的拥有3重幻境的小型恐怖音乐片，在首映当天写下了1000万人的收视记录。该音乐录影后来被MTV奖等机构纷纷推选或票选为“史上最伟大的录影带”，实在是名至实归。在此之前，没人知道音乐录影可以这样拍；在此之后，所有人都惊叹音乐录影竟可以这样拍！《颤栗制作花絮》则迅速卖出100万套，成为了最畅销的家庭录影带和第二畅销的音乐录影带（仅次于MJ自己的《Moonwalker》）。这首歌亦是杰克逊演唱会上的必备曲目，迈克尔常常戴着猫头面具在舞台上和“群魔”狂舞，辅以神奇的化装、模型和灵异的灯光特效，再加上大变活人的魔术表演，使该曲成为演唱会上一道别致的风景线。
5、Beat It
迈克尔·杰克逊独立创作的永恒经典之一。这是一首硬式摇滚风格的4/4拍舞曲。在开篇突如其来的如同钟声般的重击声后，流畅跳动旋律随之源源涌出。迈克尔在其中激情而好斗地演唱着。“They're out to get you，better leave while you can/Don't wanna be a boy，you wanna be a man/You wanna stay alive，better do what you can，so beat it, just beat it”这才是迈克尔真正想表达的主题：避免不必要的麻烦，暴力不能解决一切，只会伤害到自己。迈克尔借用演唱的形式给当时美国的青年一代提出了善意的忠告，也许这种方法更让人印象深刻。该曲的另一大亮点是请来了Van Halen乐队灵魂人物Eddie Van Halen的跨刀演出，他娴熟高超的吉他技艺在歌中展露无遗，那段令人凝神屏气一气呵成的吉他独奏不知成为了后世多少吉他爱好者的必修课题。发行于1983年2月的它是专辑的第3只单曲。其在英国夺得第3名，在美国则毫不客气地占据了“Billie Jean”的冠军宝座并狂销100万张。同一歌手的两首歌曲在榜上先后连续夺冠，这种现象在今天都十分罕见，这当然得归功于当时迈克尔聪明的发行策略。Bob Giraldi导演了这首歌曲的音乐录影，MJ和他到大街上招募了一群真正的阿飞出演以体现真实性。这首音乐录影后来在MTV电视台的播出彻底粉碎了美国乐界心照不宣的种族限制政策，受到了人们的热烈欢迎。而另一个插曲是：由于“Beat It”当时用在了宣传不酗酒开车的公益广告上，里根总统特意给迈克尔颁发了一座“公共安全奖”，迈克尔也因此第一次到访白宫。
6，Billie Jean
昆西·琼斯原打算将歌名改成“Not My Lover”，以免听众将该曲与一同名网球明星混淆，但他的建议遭到了迈克尔的拒绝。“Billie Jean”‘被普遍推崇为迈克尔·杰克逊音乐生涯中最重要的代表作。心跳般的重击鼓点揭开了该曲神秘的序幕，伴以漂浮喘息的声效，又漫溢着浓郁的R&B之感。而沉重的funk鼓点在歌曲的第二段开始便再也掩盖不住凄美的旋律，因此制作人也便特意让其凸显出来。迈克尔在故事中扮演了一个被一个名叫Billie Jean的女子误认为是其孩子父亲的悲剧角色（或是父亲不愿承担责任？），而实际上这样的故事在他的演艺事业中常常发生，但迈克尔在当年否认了这首歌是在特指某人。"She says I am the one/But the kid is not my son，"迈克尔用无辜悲伤的嗓音演绎着，痛楚、愠怒而动情。最终他的声音在反复吟唱"Billie Jean is not my lover"中飘远消逝，让我们永远也无从知道这个悲伤故事的结局 ；兴许，连迈克尔 自己也不知道？该曲作为第2只主打在1983年一月发行，在一致好评的护航下，径直夺取了英美两地的排行榜冠军并为迈克尔再添一张白金唱片。CBS出资25万美元拍摄该曲的音乐录影。在这部由Steve Baron执导音乐录影中，迈克尔扮演了一个闪现光芒的神秘人物，他在空旷大街上一边躲避着小报记者的追逐一边尽情跳着舞蹈，最后却在Billie Jean的床前消失得无影无踪。这部颇具创意的概念型录影获得了极好的口碑。在有4600万人收看的Motown25周年纪念晚会上，迈克尔应邀表演了该曲，同时向世界首次展示了他独一无二的“Moonwalk”，据说当时无数观众兴奋得从椅子上蹦了起来。他们意识到迈克尔绝不仅仅是歌唱方面的天才，还是位杰出舞蹈大师。MJ自己也因此受到了好莱坞两大舞王Fred Astaire和Gene Kelly的交口称赞。在此后迈克尔在各大演唱会和现场表演中，我们常常可以看到这样的情景：在《Billie Jean》的鼓点声中，在一束白光的照射下，迈克尔戴着他标志性的昵帽、单只莱茵石手套、闪光的黑夹克，神经质地表演着：太空步、机器舞、霹雳舞……。这时，舞台中央的迈克尔已经忘记了一切，只随着音乐在舞动他的灵魂。
7、Human Nature
由著名的Toto乐队成员Steve Porcaro和乐界金笔John Bettis共同创作。这是一首唯美的都市歌谣，沁人心脾。迈克尔在歌曲前部舒缓地唱着“Why, why，why...”在末尾却用纯净高昂的假声把人送入云霄。《滚石》杂志曾这样评论说：“……在流行音乐界里最壮观的乐器就数迈克尔·杰克逊的嗓音了。当其他歌手需要一段弦乐或一段合成师制作的劲爆曲式时，杰克逊只需要用他深沉而感性的嗓音唱出来即可……”。不仅如此， Steve Porcaro还搬来了Toto乐队全班人马为迈克尔助阵，他们要么在幕后编程合音，要么演奏乐器，使得该曲凭添亮色。有趣的是：由于歌词中的一句“Does he do me that way”而引发了一段长时间的争论，因为有人怀疑这是一首同性恋之歌。该曲在1983年8月仅作了限量发售（B面是没有单独发行的“Baby Be Mine”），尽管如此，它还是勇夺美国榜的第7位。
8、 P.Y.T. (Pretty Young Thing)
“P.Y.T. (Pretty Young Thing) ”由昆西和著名歌手James Ingram创作而成。杰克逊嘶哑的独白揭开了该曲的帷幕，歌词里还有着像“tenderoni”、“sugarfly”一类的俚语加入，显得妙趣横生，迈克尔当年就表示这是他最喜欢的歌曲之一。另外值得一提的是歌中有着听来怪怪的电子合成式的背景合音，而实际上这是迈克尔的姐妹La Toya 杰克逊和Janet 杰克逊的声音。迈克尔和James用语音合成器进行了加工处理。想必现在Janet听着当年自己第一次的录音也会忍俊不禁的（英国：第11名，美国：第10名）。
9、The Lady In My Life
这首歌曲没有发行成单曲实在是有些可惜的。为了达到完美，迈克尔和昆西反反复复录制了很多遍。最后迈克尔关掉灯，拉上窗帘在黑暗中录完了它。在这首歌里迈克尔用带着哭腔的嗓音演唱着，乞求着心目中那位“女神”不要离去，并许下爱她一世的诺言：“And, baby, through the years，Gonna love you more each day，So I promise you tonight，That you'll always be the lady in my life”。在歌曲后半段，我们已经听不清迈克尔在唱些什么，“All over, all over, all over, all over, babe，...”他随着凄楚的旋律轻轻呻吟着。在幻灭与希望中，迈克尔以这首歌结束了整张专辑。从“Wanna Be Startin' Somethin'”开始，我们历经了一连串令人失声尖叫的魔幻蜃境，最后终于在一首朴素的民谣的指引下回到了现实。感伤的人们这一刻终于再也控制不住眼中的泪水。
附评：2001年扩展版本中的“Someone In The Dark”
这是一首绝妙的友谊颂歌，也是迄今为止我听到的最催人泪下的歌曲之一。“……I believe you and I could never really say goodbye……”MJ似乎柔和慵懒的演唱在这里绽放成了一声令人心碎的哽咽，迈克尔用心娓娓道来孤独者不为人知的内心世界和一段不平凡的友谊故事。“Wherever you may be，I'll look up and see，someone in the dark for me……”遥望着星空，我的朋友，无论你在哪里，你都会感到我的祝福和思念……
Killer Thriller Forever……
除了作为一张杰出的音乐作品，《颤栗》还具有更深的历史意义。据统计，80%的八十年代的美国人听过这张专辑。在它发行的两年内，这张专辑成为了美国国内头等大事，其影响不仅席卷了音乐领域，还颠覆了舞蹈、时尚和电视。对现在许多20来岁或30岁的人来说，《颤栗》是推动他们走入美国流行文化的原动力。他的音乐，涵盖流行、Funk、摇滚、节奏蓝调和说唱等多种音乐元素，轻松地把将要炸得四分五裂的音乐工业拯救过来。它不仅突破了种族界限，还为后世的黑人艺人铺下了光明大道，更为他们指明了前进的方向。正如《时代周刊》所说，是它把黑人音乐真正带回了主流世界。现在许多当红黑人歌手都在各大访谈中毫不讳言迈克尔和《颤栗》带给他们的巨大激励与帮助。“毫无疑问，他把我们带回了我们应该属于的地方，”昆西评论道，“以前的黑人音乐在社会上总是徘徊在二流地位，但它的地位却是整个流行文化的马达。迈克尔把世界上所有的心灵联系到了一起。”
在它最初发行时，评论界（多数为白人）就对它偏爱有加。但他们后来和唱片公司的老板（也多数为白人）一样没有想到这种偏爱使《颤栗》之火燃遍了世界。 “他塑造了一种安全的——评论界称为‘大众化’——非种族挑衅性的音乐和形象，”科罗拉多大学的社会学副教授Jarl Ahlkvist说道，“也许那表明了一种渴望交流的意愿。我猜想这张专辑在美国和世界各地的成功是因为它吸引了占人数优势的白人听众群。青年们（无论是何种族）在俱乐部里、在大街上跟着它的音乐歌唱着，舞蹈着。迈克尔成为了黑人青年心目中的英雄和希望，成为了一个活生生的“美国梦”。如昆西·琼斯指出的那样：“这样的胜利在以往从来没有发生在任何黑人艺人身上。”《颤栗》的成功告诉我们这样一条信息：心灵需要交流而非相互隔离。
2001年，在迈克尔·杰克逊新专辑《Invincible》发行不久，MJ和数十年的合作伙伴，录音工程师Bruce Swedien一起重新混音加工了包括《颤栗》在内的四张经典专辑，并作为扩展版重新发行。新版的《颤栗》加入了数段制作人昆西和Temperton的采访录音和一些MJ从未发行的曲目：主要有《Billie Jean》原始小样、《Carousel》、原收录在《E.T.故事书》里的《Someone In The Dark》和两段从未公开的Vincent Price恐怖旁白，一时间再次引发了歌迷的抢购热潮……
是的，只要音乐的火炬代代相传、永不熄灭，那么《颤栗》就是一个远未结束的故事！
——记于2001年
